Marcel Proust

Entrevista extraída da revista Espaço & Debates, v. 11, nº 33, 1991

* * *

Nos últimos anos de sua vida, Marcel Proust se isola no seu quarto de doente. É lá que ele escreve Em busca do tempo perdido, cujo primeiro volume é publicado em 1913. Um ano antes, no mesmo recinto, ele concede a entre­vista abaixo (extraída da revista Globe, nº 59, julho/agosto 1991).

No seu quarto, com as venezianas quase sempre fechadas, Marcel Proust está deitado. A luz elétrica acentua-lhe a palidez do rosto, mas dois olhos admiravelmente vivos e febrís reluzem sob a cabeleira desfeita, encobrindo a testa. Proust continua escravo da doença, mas já não o parece quando indagado sobre sua obra, se anima e fala.

Publico apenas o primeiro volume, Du côté de chez Swann, de um romance que terá o título geral de Em busca do tempo perdido. Eu preferiria tê-lo publicado todo de uma vez, mas já não se editam obras em vários volumes. Eu sou como alguém que tem uma tapeçaria grande demais para os aposentos atuais, sendo obrigado a cortá-la. Alguns jovens escritores que contam com a minha simpatia preconizam, ao contrário, um enredo breve e com poucos personagens. Esta não foi a minha concepção de romance. Como posso dizê-lo? Você sabe que existe uma geometria plana no espaço (tridimensional). Pois bem, para mim o romance não é somente a psicologia plana, mas a psicologia no tempo. Essa substância invisível do tempo, eu tratei de isolá-la, mas para isso era preciso que a experiência pudesse durar. Eu espero que no final do meu livro, tal fato social sem importância indique que o tempo passou e se obteve esta beleza de certos chumbos envelhecidos de Versalhes, que o tempo enriqueceu de uma textura esmerada... É como uma cidade que, durante as voltas do trem em que a atravessamos, nos aparece ora à esquerda, ora à direita, os diversos aspectos que um mesmo personagem terá assumido aos olhos de outro, a ponto de parecer uma sucessão de personagens distintos, darão (mas não apenas isso) a sensação do tempo transcorrido. Tais personagens se revelarão mais tarde bem diferentes do que eles eram no volume atual; diferentes do que se acreditará que eles iriam ser, como acontece aliás, frequentemente na vida. Não são apenas os mesmos personagens que reaparecerão ao longo dessa obra sob aspectos diversos, como em certos ciclos de Balzac, mas, num mesmo personagem, certas impres­sões profundas, quase inconscientes. Desse ponto de vista, meu livro talvez seria uma série de "romances do inconsciente": eu não teria a menor vergonha de chamá-los de "bergsonianos" se eu acreditasse nisso, pois em toda época a literatura procura ligar-se naturalmente a reboque - à filosofia reinante. Mas eu não estaria sendo preciso, pois minha obra é rasgada pela distinção entre a memória involuntária e a memória voluntária, distinção que apenas inexiste na filosofia de Bergson, como é contradita por ela.

- Como é que esta distinção se estabelece para você?

Para mim, a memória volun­tária, que é sobretudo uma memória da inteligência e dos olhos, só nos oferece do passado momentos sem verdade; mas um odor, um sabor, reencontrados em circunstâncias dife­rentes, revelam em nós, a despeito de nós mesmos, o passado; nós sentimos o quanto esse passado era diferente daquilo que acreditávamos nos recordar, e que nossa memória voluntária pintava, como os maus pintores, com cores sem verdade. Já nesse volume você verá o personagem que narra, que diz "eu" (e que não é quem sou), reencontrar subitamente os anos. os jardins, os entes esquecidos, no gosto de um gole de chá em que achou um pedaço de madeleine. Sem dúvida, ele se lembrava de todas essas coisas e pessoas, mas sem a cor e o charme delas: eu pude fazer-lhe dizer que, como naquele pequeno jogo japonês em que ao se mergulharem pedacinhos de papel numa vasilha, e esticá-los depois de embeti­dos, eles se tornam flores, personagens, todas as flores de seu jardim e as ninféas de Yvone, e a boa gente do vilarejo, com suas casinhas e a igreja, e toda Combray e seus arredores, tudo que toma forma e solidez saíra, cidade e jardins, de sua xícara de chá. Veja bem, eu creio que é quase somente nas recordações involuntárias que o artista deverá buscar a matéria-prima de sua obra. Primeiro, precisamente, porque elas são involuntária, porque elas se formam de si mesmas, atraídos pela semelhança de um minuto idêntico: só elas possuem uma marca de autenticidade. Depois, elas nos relembram as coisas numa dosagem exata entre a memória e esquecimento. E, enfim, como elas nos fazem provar uma mesma sensação numa circunstância intei­ramente outra, elas liberam-na de toda contingência, dando-nos a sua essência extratemporal aquela que é justamente o conteúdo do estilo belo, a verdade geral e necessária que somente a beleza do estilo pode traduzir. Se eu me permito raciocinar sobre meu livro, é porque ele não é em nenhum grau uma obra de raciocínio; é porque seus mínimos elementos me foram fornecidos por minha sensibilidade; porque eu os percebi inicialmente no fundo de mim mesmo, sem compreendê-los, tendo tanta dificuldade em convertê-los em alguma coisa inteligível como se eles fossem algo tão estrangeiro ao mundo da inteligência quanto, como dizer?, um motivo musical. Parece-me que você pensa tratar-se de sutilezas. Oh! não, eu lhe asseguro: são, ao contrário, realidades. Aquilo que nós não podemos esclarecer por nós mesmos, que era claro antes de nós (por exemplo, as idéias lógicas), isto não é propria­mente nosso, nós não sabemos nem mesmo se isso é real. É o "possível" que nós elegemos arbitraríamente. Aliás, você sabe, isto se vê logo de inicio no estilo. O estilo não é nunca um mero embelezamento como crêem certas pessoas, não é mesmo uma questão de técnica,  é - como a cor em certos pintores - uma qualidade de visão; a revelação do universo particular que cada um de nós vê, e que os outros não vêem. O prazer que nos dá um artista é de nos fazer conhecer um universo a mais.

- Como podem, certos escritores, em tais condições, confessar que buscam não ter estilo algum?

Eles só podem fazê-lo renunciando a aprofundar suas impressões!

- Na primeira página de Du cóté de chez Swann, você escreveu a seguinte dedicatória: "A Gaston Calmette, como testemunho de profundo e afetuoso reconhecimento".

Eu talvez tenha dívidas mais antigas em relação a mestres a quem, aliás, eu dediquei obras escritas antes desta, mas que deverão ser editadas depois dela; antes de todos. Anatole France, que me tratou outrora quase como um filho. A Calmette eu devo a alegria que conhece o jovem que vê impresso o seu primeiro artigo. Além disso, permito-me visitar. através de meus artigos, pessoas que eu não podia então evitar, o diretor do jornal me ajudou a passar da vida de sociedade à vida de solidão...

E o gesto do doente indica o quarto sombrio, de venezianas fechadas, onde nunca entra o sol. Mas não há tristeza em seu olhar. Se para o doente há motivos para se lamentar, o escritor tem razões de sobra para orgulhar-se. O último consolou o primeiro.

___________