Nasceu em 1909, em Montevidéu, Uruguai. Jornalista e romancista, é visto em seu país como “padriño oculto e inquietante de la literatura latinoamericana del siglo XX”. Filho de mãe brasileira e com nome de origem irlandesa (O`Nety), teve uma adolescência e juventude repletas de aventuras. Fugiu de casa aos 14 anos, foi garçom e exerceu diversas atividades para sobreviver. Em Buenos Aires foi parceiro forçado de Carlos Gardel em algumas composições de tango. Forçado porque, ao não poder pagar 100 pesos perdidos numa queda de braço, teve de pagar com letras de canções gravadas por Gardel. Como jornalista destacou-se como secretário de redação do semanário Marcha e das revistas Vea y Lea e Impetu. Avesso às badalações literárias, quando vivia em Montevidéu colocava uma placa na porta, onde se lia “Já volto”, e permanecia em casa livre de visitas. Seu primeiro livro, El pozo, é de 1936. No Brasil, seus livros mais conhecidos são Junta-cadáveres (1964) e Tão triste como ela (1963). Dentre suas premiações, vale destacar: Prêmio Cervantes de Literatura, em 1980; Gran Premio Nacional de Literatura, em 1985, e Premio de la Union Latina de Literatura, em 1990. Outros livros importantes de sua obra: Tierra de nadie (1942), La vida breve (1950), Una tumba sin nombre (1959), Cuando, entonces (1990) etc. Em 2004, a Editora Planeta lançou, no Brasil, A vida breve, considerado por muitos críticos seu melhor livro. Insatisfeito com a situação política uruguaia a partir de 1975, passou a viver num exílio voluntário em Madri. Em 2007 a editora Planeta lançou no Brasil O estaleiro, um livro de 1961. Faleceu em 30 de maio de 1994.