Nasceu em São Pedro do Rio Seco, Portugal, em 23/05/1923. Filósofo, ensaísta, crítico literário, escritor e figura preponderante e venerada nos meios intelectuais de Portugal há mais de 50 anos. Licenciado em Ciências Histórico-Filosóficas (1946), permaneceu na Universidade de Coimbra como assistente de Filosofia, entre 1947 e 1953. É nesse período que publica o primeiro livro Heterodoxia (1949). Foi professor de Cultura Portuguesa entre 1954 e 1955 na Alemanha (em Hamburgo e Heidelberg), exercendo depois a mesma actividade na Universidade de Montpellier (1956-58). No ano seguinte passa a viver em Salvador, Bahia, dando aulas de filosofia na UFBA, onde manteve contatos com Glauber Rocha. "Um menino que trfegou entre a euforia e a tragédia" e assistiu a entronização de Jorge Amado como pai-de-santo. Em 1960 se muda para a França e passa a lecionar nas Universidades de Grenoble (até 1965) e de Nice (1965-1987). Seu livro mais famoso é um estudo da mitologia lusitana O labirinto da saudade (1978). Em sua bagagem consta ensaios polêmicos como Presença ou a contra-revolução do modernismo português? (1960), Sentido e forma na poesia neo-realista(1968) e Pessoa revisitado (1973). Dada a identificação de Fernando Pessoa com o erotismo muito semelhante ao do Rei da Baviera (Luiz), o autor acredita que ele era homossexual "pelo menos na cabeça". Com uma clara autoridade moral, foi-lhe atribuída a Ordem de Santiago da Espada em 1981 e o Prêmio Europeu de Ensaio Charles Veillon (concedido em 1988 por ocasião da sua obra Nós e a Europa ou as Duas Razões) no ano em que foi colocado em Roma como adido cultural português. Em 1996 recebeu o Prêmio Camões e em 2001 o Prêmio Vergílio Ferreira da Universidade de Évora. Em 2007 foi distinguido pela Universidade Bolonha com o título de doutor honoris causa em Literaturas e Filologias Européias. Vive desde 1974 em Vence, vilarejo de 15 mil habitantes a 20 km. de Nice, na Côte d'Azur francesa.