Nasceu no Peru, em 9 de setembro de 1928. Romancista e poeta comprometido com as lutas sociais peruanas e um dos mais destacados latino-americanos nas décadas de 1960 e 1970. Sua militância política lhe valeu vários exílios e muitas prisões. Porém, tais fatos não influíram em sua literatura, transformando-a em panfleto político. Seu primeiro livro foi uma coletânea de poesias: Las imprecaciones (1955). No auge de sua carreira, adotou o que ele mesmo chamou de “inconsciente coletivo índio” e passou a desempenhar um papel relevante no quadro político-social de seu país. Sob o título geral de La guerra silenciosa, contou, em cinco volumes, a história das insurreições camponesas que agitaram o Peru de 1955 a 1962: Redoble por rancas (1970), Historia de garabobo, el invisible (1972), El jinete insomne (1977), Cantar de Agapito Robles (1977) e La tumba del relampago, este último relançado em 2000, pela Editora Bertrand. Seu último romance, La danza inmóvel, que significou uma ruptura com o estilo que vinha praticando, foi lançado em 1983. Mas não houve tempo para afirmar o novo estilo. Faleceu no mesmo ano, num desastre aéreo nas proximidades de Madri.