Nasceu em 27/11/1935, em Pindorama, São Paulo. Cursou Letras e Direito para se fazer filósofo. Fez-se filósofo para trabalhar no comércio e no jornalismo. De jornalista, fez-se escritor renomado para se tornar agricultor. Construiu uma próspera fazenda e deu parte ao Estado para a criação de uma faculdade de agricultura e parte dividida entre os empregados, juntamente com um "centro de estudos do trabalhador rural". Seu primeiro livro, Lavoura arcaica (1975), arrebatou três prêmios: Coelho Neto, da ABL, o Jabuti, da CBL e de Revelação, da APCA. O outro livro, Um copo de cólera (1978), não causou o mesmo estardalhaço, mas ratificou seu talento. Há mais de 20 anos tenta (e tem conseguido) fugir da literatura. Tem insistido, não obstante os apelos do mundo literário, que não deseja mais escrever. Com apenas dois livros conseguiu um lugar de destaque na literatura. Por esta razão, é visto como mais uma manifestação dos mistérios da criação literária. Em 1996 foi publicado seu conto Mãozinhas de seda, segundo ele mesmo, “uma molecagem contra mim mesmo, pois dá seqüência à minha inequívoca vocação para o suicídio autoral”. O conto ironiza os literatos e intelectuais. No final dos anos 90 deu uma entrevista para a revista Veja e falou de sua trajetória incomum: "Abandonei o curso científico e pulei para o clássico, abandonei um curso de letraa na universidade, o cursod de direito no úlitmo ano, a empresa familiar assim que meu pai faleceu. Abandonei aida uma criação de coelhos, o jornalismo e outras coisas mais. Tudo somado, só levei a pecha de inconstante. Por que só quando abandonei a literatura eu teria me transformado em personagem fascinante?" Sua aversão ao meio literário se expressa numa entrevista dada em 1997: “A rua da Aurora dos velhos tempos em São Paulo, clássica por seus bordéis, seria um templo, em comparação às panelinhas literárias”. Em 2001 Lavoura arcaica foi parar nas telas do cinema através das lentes de Luiz Fernando Carvalho e tornou-se um clássico "cult". Em 2016 recebeu o Prêmio Camões de Literatura.