Já que cada história apresenta seus próprios problemas técnicos, não se pode, evidentemente, generalizar acerca dos mesmos numa base de dois mais dois igual a quatro. Encontrar a forma exata para a nossa narrativa consiste simplesmente em perceber a maneira mais natural de contar a história. O teste para se saber se um escritor adivinhou ou não a forma natural de sua história é apenas este: após lê-la, pode acaso a gente imaginá-la diferentemente, ou ela está de acordo com a nossa imaginação e nos parece absoluta e final? Como uma laranja é final. Como uma laranja é algo que a natureza fez de modo absolutamente certo... O trabalho é o único expediente que conheço. A arte de escrever possui leis de perspectiva, luz e sombra, assim como a pintura ou a música. Se a gente nasce conhecendo-as, ótimo. Se não, deve aprendêlas. Depois, readaptá-las, para que se ajustem a nós. Até mesmo, nosso mais extremado desrespeitador de tais leis, era um artífice soberbo; escreveu Ulysses porque pôde escrever Dublinenses. Muitíssimos escritores parecem considerar o escrever contos como um exercício de dedos. Bem, em tais casos, são por certo unicamente seus próprios dedos que eles estão exercitando... Sou um autor essencialmente horizontal. Não consigo pensar a menos do que esteja deitado na cama ou num sofá, com cigarros e café ao alcance da mão. Preciso estar soltando fumaça e sorvendo café. À medida que a tarde avança, passo do café para chá de hortelã, de xerez para martinis.  Não, não uso máquina de escrever. Pelo menos no começo, escrevo minha primeira versão à mão (lápis). Depois, faço uma revisão completa, também à mão. Essencialmente, penso em mim como sendo um estilista, e os estilistas podem tornar-se notoriamente obcecados pela colocação de uma vírgula, o peso de um ponto-e-vírgula. Obsessões dessa espécie, e o tempo que perco com elas, me irritam de maneira quase insuportável".

Fonte: Cowley, Malcolm. Escritores em ação: as famosas entrevistas à Paris Review. Rio de Janeiro: Paz e Terra. 1968.