“Só é possível escrever hoje pelo prazer de escrever. Costumava haver um pequeno público aqui e ali quando Horácio, Virgílio e o pessoal do Bloombury estava por aí. Mas hoje tudo é confusão. Não creio que uma carreira como a minha seja possível hoje em dia, muito menos escrever a vida inteira e ganhar a vida desse jeito. Comecei a ter meus livros quando tinha 20 anos e eles continuam sendo lançados agora que tenho 74. Mas, para novos escritores – especialmente os que vão contra a corrente – não creio que exista um público grande o bastante para sustenta-lo por meio século. Mas, com certeza, o ato de escrever num mundo perdido, de inventar `novos` personagens e formar frases é recompensador em si mesmo. Se você, além disso, quer ganhar a vida, tente a carpintaria ou, se for mesmo durão, tente os roteiros de cinema. Faça qualquer coisa, menos ensinar literatura ou teoria literária”.