"Desenhado. Desenhando cartuns. Antes que eu soubesse ler ou escrever, costumava desenhar histórias em quadrinhos na escola e em casa. Quando entrei na faculdade, por acaso tinha uma bagagem literária geral muito boa, consideravelmente acima da média de meus amigos. Na Universidade em Bogotá, comecei a fazer novos amigos e conhecidos, que me iniciaram nos escritores contemporâneos... Comecei a ler A Metamorfose (Kafka). A primeira linha quase me fez cair da cama: ‘Quando Gregor Samsa despertou, naquela manhã, de sonhos agitados, viu-se transformado, em sua cama, em um inseto gigantesco...’ Quando li essa linha, pensei comigo mesmo que não sabia que era permitido escrever coisas como aquela. Se tivesse sabido antes, teria começado a escrever há mais tempo... Quando me tornei escritor profissional, o maior problema que tinha era o horário. Sendo jornalista, precisava trabalhar à noite. Tenho outro problema: só consigo trabalhar em lugares que me sejam familiares e que já tenham sido aquecidos com meu trabalho. Não consigo escrever em hotéis, na casa dos outros ou em máquinas de escrever emprestadas... Você espera pela inspiração, quaisquer que sejam as circunstâncias. Essa é uma palavra que os românticos exploravam muito. Meus camaradas marxistas têm dificuldade em aceitá-la, mas não importa o nome que se dê a isso, estou convencido de que há um estado de espírito especial em que você consegue escrever com grande facilidade e as coisas simplesmente fluem. Todos os pretextos, como só conseguir escrever em casa, desaparecem. Esse momento e esse estado de espírito parecem vir quando você encontra o tema certo e a maneira certa de tratá-lo. E também tem de ser algo de que se goste realmente, porque não há trabalho pior do que fazer alguma coisa de que não se goste. Uma das coisas mais difíceis é o primeiro parágrafo. Posso gastar muitos meses em um primeiro parágrafo, mas, quando eu o consigo, o resto vem com muita facilidade. No primeiro parágrafo você resolve a maior parte dos problemas do livro. O tema está definido, o estilo, o tom. Pelo menos no meu caso, o primeiro parágrafo é uma espécie de amostra do que vai ser o resto do livro. Por isso, escrever um livro de contos é muito mais difícil do que escrever um romance."

Fonte: Os Escritores 2: As históricas entrevistas da Paris Review.

São Paulo: Cia. das Letras, 1989.