"Eu não respondi por causa da dificuldade da pergunta e da imensidão da resposta. Por quê? Não é uma questão que se coloca ao artista quando ele está totalmente imerso em seu trabalho. A teoria é domínio dos que não agem. Portanto, a razão pode ser, em parte, modificar, mesmo de maneira ínfima, a consciência de nossa época; comunicar (como apenas um escritor pode fazer) intimamente ao indivíduo; honrar o esplêndido fenômeno que é a linguagem; no jogo; na guerra; porque é um meio íntimo de estabelecer um diálogo com nosso ser mais secreto e mais desconhecido".