“Eu diria que escrevesse até não poder mais quando se desse conta de que não fazer isso poderia levar à loucura. E, a seguir, que recomeçasse a escrever a mesma coisa. Eu diria: retorne ao que já disse, em busca de aprofundamento, com os meios mais eficazes, com uma experiência enriquecida, com um pouco mais de desespero”.